8/32


 私は今、8月31日の先にいる。9月1日ではない。夏の終わりと秋の始まりの間で、私達は自由奔放に日々を過ごしている。


 私達しかいない街を、2台の自転車がそれぞれ2人ずつ乗せて、アスファルトの直線の上をなぞっていく。2人乗りの重さに、自転車は少しばかり悲鳴を上げているようだ。


「てか、結構遠くね? もう足疲れた」
「だらしないな。男の子でしょ?」
「お前は乗っかってるだけだからいいよな。お前の体重分も漕いでるんだぞ」
「ちょっと、それどういう意味?」


 自転車と同じように弱音を上げる自転車の漕ぎ主の背中に、少しばかり "活" を入れる。何すんだ! と、彼は叫び、崩れかけた自転車のバランスを保とうと必死になっている。


 私は振り落とされないように、彼の背中にしがみつく。その光景に、もう一組の自転車からも笑い声が聞こえてきた。
 私達は笑い合っていた。蝉の鳴く、少し涼しい、誰もいないのどかな街で。




 この夏が終わらなければいいのに――。きっと、夏が終わらないのは、私のせいだ。